Рита десять лет прожила внутри телевизора. Ее реальностью стали скандалы, слезы и вечное притворство перед камерой, а маленький городок, где она выросла, превратился в далекое воспоминание. Когда продюсерам наконец надоела ее история, дверь телестудии захлопнулась, и оказалось, что за ней не осталось ничего — ни настоящей жизни, ни дома, к которому можно вернуться. Пришлось ехать туда, откуда когда-то сбежала, и на кону была уже не рейтинговая доля, а то, что от нее осталось.
Но дома ее никто не ждал. Родные улицы и знакомые лица стали чужими, а семья — отчужденной и недоверчивой. Попытки наладить контакт с дочерью, которая видела мать только на экране, разбивались о стену молчания. Даже у бывшего мужа нашлись для нее только документы из суда. Где-то в глубине души еще теплилась мысль о возвращении в павильон со светом софитов, но здесь, в этой тишине, приходилось заново учиться быть просто человеком — без сценария, грима и аплодисментов. И этот сезон оказался самым сложным в ее жизни.